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A clStinat din cap 9i gi-a str6ns buzele ca 9i cum 9i-ar fi
relinut cuvintele impotriva voinlei ei pentru a ne proteja
de ceva ce se dezviluia treptat 9i in linigte.

Ce inseamnd feministS? imi pun aceast5 intrebare din
ce in ce mai des. Compilez definilii, vin cu diferite inter-
pret5ri, md g6ndesc la diferite interfele. Dar intrebarea
rdm6ne: ce inseamn5 feministS? imi schimb punctele de
vedere, md impiedic de contradiclii, mi ag5! de ficliunile
mele. Ce inseamn5 feministS? Am o sut5 de rispunsuri,
sau niciunul, pentru ci nu md pot ag5!a de unul singur.

in copilSria mea din Kenya, nu am auzit niciodatd cu-
v6ntul feministS, nici acas5, nici la gcoal5. Pentru comuni-
tatea indianS, adicd pentru mediul din care f5cea parte
familia mea gi 'pe care nu-l pSrisea aproape niciodatS,
genul social era aparent ceva strict binar, cu roluri fixe
de ambele p54i ale liniei de demarcalie. Cine nu se con-
forma cu tiparul heteronormativ era suspect. Oamenii au

spus: ,,Are o influenl5 negativS." Sau au spus: ,,E ceva in
neregulS cu el". Tot ei au spus: ,,Este nebun5." $i au mai

spus: ,,Mai bine stai departe". Aga ci oamenii gugoteau,

b6rfeau, mustrau femeile care nu se cSsdtoreau sau di-
vorfau, care consumau alcool sau aveau aman]i, care
intrau tn afaceri pe cont propriu sau c5lstoreau singure,
care criticau deschis comportamentuIunor bdrba]i. Nu se

vorbea prea mult despre femeile care se conformau giigi
menlineau respectabilitatea, in timp ce solii lor le in;e-
lau in mod regulat, partenerii sau rudele lor le b5teau, le

abuzau mental sau le exploatau, sau le provocau rdni sau

invaliditate - iar uneori chiar le ucideau.
De indat5 ce apar noi rapoarte despre amploarea vi-

olenlei bazate pe gen, titlurile zic: cifrele privind violenla
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impotriva femeilor sunt ,,alarmant de

,,a atins niveluri epidemice". Se spune:
global5". Eispun:este catastrofal. Ei sp

femei se confruntS, mai devreme sau

lenla fizicS si/sau sexualS. Ei spun: la n

9i violenla domesticJ reprezintd o am(
pentru femeile cu v6rste cuprinse int.
dec6t cancerul, accidentele de masina
la un loc.

Aceste cuvinte, aceste cifre se aplic-
societSlile, insi multora inci le place .

alte persoane, alte culturi sunt sexisti

sexiste, ca si cum comportamentul n a

face ca propriul lor comportament r-=

Cuvintele, cifrele se aplicl peste tot, C:
nu au dus la o confruntare sinceri s:'
toare cu violenla impotriva femeilor. C
teribilS in sine, dar care este adesea -
paralizantd de a fi fost tratat5 in ace.:
teama de a vorbi despre ea.

Nu-mi amintesc c61i ani aveam ca- _

si vorbeascd mai deschis despre ce :.
pentru c5, intr-un fel, gtiam dintotcea -
schimbau acea cunoagtere prima ra :=-
mine de la nastere si care m5 ump -.=
ingrijorare.

C6nd pandemia Corona a fona- :.
lume sd se inchidE gi, odat5 cu ea, .. - :
leze in acea mici 9i respectuoasa c =:
lie", Organizalia Naliunilor Unite 9 a :.
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9i internalionale care studiazl violenla impotriva feme-
ilor au vorbit despre o pandemie ,,dub15" sau ,,din um-
brd". Acegtia au spus: cu o perioad5 medie de izolare de
trei luni, se poate presupune o cregtere cu un procent de
29% sutd a violenlei domestice in toate statele membre
ONU.

,,DacE femeile ar avea ,jncredere in sistemul juridic,

iar bErbalii s-ar teme cu adev5rat de ruginea 9i de con-
seci nlele com porta mentu I u i lor necorespu nz5tor", spu ne

avocata britanic5 Helena Kennedy,,,nu am mai recurge la
acuzaliifdcute sub anonimat". Ea vede o migcare precum

#MeToo ca pe ,,o form5 de nesupunere civil5", un ,,ris-
puns la egecul legii".

Cunoagterea primarS: mogtenitS, intrezSritS, apoi rein-
v51at5, reafirmat5 iar gi ia1 chiar gi in scene aparent ino-
fensive - prin distanla pe care o pistreazd corpurile, to-
nul vocii, privirile schimbate sau evitate, expresiile care

dezvdluie ceea ce limbile nu indrdznesc s5 spun5.
imputernicirea prin empatie - asta a vrut si ob1in5

activista pentru drepturile civile Tarana Burke pentru vic-

timele violenlei sexuale atunci cSnd a lansat campania
#MeToo, in 2006. Unsprezece ani mai t6rziu, actrila Alyssa

Milano a transformat-o intr-un hashtag gi a postat-o pe

Twitter, in speranla cE reacliile femeilor vor ,,da oameni-
lor o idee despre amploarea problemei". Hashtag-ul a

f5cut senzalie: in decurs de un an, a fost folosit de peste

19 milioane de ori numai pe Twitter. in SUA, in decurs de
un an, cel pulin 414 directori gi angajali proeminenli din
diverse industrii au fost denunlali de migcarea #MeToo:
190 dintre ei au fost concediali sau au demisionat. Am fi
tentali sE credem c5 oameniiinleleg in sf6rgit amploarea
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problemei, dar apoi ne d5m sbama c

incS at6t de mulli atunci cSnd o femele

abuzatS. in Rusia sau lndonezia, Franla s

le sunt exprirnate in felul urmdtor: de cr

acegtia intreabi mai departe: cu ce erai '

intreabS: de ce nu ai ripostat sau nu ai p
De ce nu pleac5 femeile pur gi sim;

lucruri - dependen!5, fric5, rugine, trau

schimbare, indoieli rezonabile cu privire

la dorinla agenliilor de aplicare a legii c

!ii care i-ar putea reline fizic pe agreso'
tea, femeile cautd adesea alte cEi de ie

interior sau in dependenle, se cuibires
realitSli noi, mai suportabile: iegiri cu ca'
devine din ce in ce mai indep5rtatS.

Chiar gi femeile care nu-gi pirises
semne - in mod deliberat, inconstien:
int6mplat sau li se int6mpl5. Semne pe

etenii, colegii, vecinii 9i, in multe !5ri, c-
adesea reticenli in a le observa gi chia'
reac!iona.

Un sondaj realizat la nivelul UE a:a:

meile inventeaz5 sau exagereazZ acr,z=

de viol - sunteli de acord sau nu? S:'
b5rbalii neag5 sau exagereazl adesea .
sau de viol - sunteli de acord sau rL'
puse, cum sunt puse intrebirile este -
de acord sau nu?

Cum se face cE nu spunem: Ce :=
mulli bSrba!i s5 facd asemenea uc'-'
mulli bdrbali continud sd violeze fere .
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22 % la sut5 dintre respondenli - mai mult de unul

din cinci respondenli din UE - sunt de acord cI femeile
inventeazd adesea acuzalii de abuz sau de viol. Aceasta

este doar o expresie indirect5 a ceea ce specialista in filo-
sofie Kate Manne numegte himpatie:,,Simpatia deplasa-
tI gi dispropo(ionatS de care se bucurd adeseb bSrbalii
puternici [dar nu numai acegtia] in cazurile de violen!5
sexualS, violen!5 intre parteneri intimi, crimi 9i alte com-
portamente misogine".

Reticenla lui Mumji s-a diminuat de-a lungul anilor
gi, in cele din urm5, a cedat cu totul. Pe m5surE ce am

crescut, se pare cd nu am mai fost crulatS. La un mo-
ment dat, m-am gAndit: nu-mi spune. $i, apoi, mult mai

tArziu - dupd ce i-am auzit povestea o dat5, de doud
ori, de nenumdrate ori - am spus: nu-mi spune. $i, apoi,
chiar mait6rziu - ast5zi- am vrut si incerc si aflu ce s-a

spus 9i ce nu s-a spus, cu ce scop, in beneficiul cui. De la
distan!5, vdd cE in povegtile lui Mumji, in ciuda faptului
cd le-am auzit de at6tea ori, in ciuda numelor pe care mi

le-am imprimat in memorie, rim6ne o neclaritate; mare
parte din ceea ce am inleles a provenit din declaralii 9i

din aluzii chinuitoare, ca gi cum ar fi fost prea delicat,
prea riscant pentru ea sE numeasc5 deschis ceea ce s-a

intAmplat. La v6rsta de doudzeci de ani, am aflat ceva ce

nu-mi spusese niciodatS, ceva care a accentuat contu-
rurile celorlalte lucruri - 9i totugi le-a intunecat din nou:
pe c6nd era o t6n5r5 adolescentS, Mumji a avut o scurli
aventurS, a rEmas insSrcinatl 9i a avut o fiicl ce a rdmas

in familie - dar Mumji nu a recunoscut niciodatl in mod
public acest copil ca fiind al ei. De ce nu? Oare era inci
prins5 in vechile obiceiuri, tem6ndu-se cd orice altceva
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va fi t6rat prin noroi, ca urmare a aces:
in timp, aveam s5 realizez cd familia me,
cut5 in privinla libertSlii sexuale, a po{:t
giin privinla abuzului sexual. Dar tanar,
o iubea pe aceasti femeie extravagan.
pe allii sd scoatd un cuv6nt 9i care era i-
peste tot, care pe atunci era cea ma c-
n5 pe care o cunosteam - a fost gocat s

sedus de confidenlele lui Mumji. Nu s-

descurc cu tot ceea ce imispunea, cum
cu ea, cu mine ins5mi, cu mama mea :
blrbalii - cu cei din jurul meu gi ce c

cunostea m.

,,Nu te-ag viola pentru cd nu meriti :

care este pregedintele Braziliei. ,,Este o r

;Stoare pentru tinerii din America, ca"
de ceva de care s-ar putea sE nu fii ,",^

negi, si negi, sE negi, si negi 9i sE resp -
spune al 45-lea pregedinte al Stateior L -

acegti tipi, alli bdrbali spun: ,,Daci s-a"

adevirat, femeia s-ar fi dus imediat la :
birbali care spun: ,,Nu a dat impresra c:
care, dupd ce examineaz5 o victimi a ,. :
detaliatS de rSni gi spun: ,,Ei, bine, bir:
ia sexul dur."

Este de mirare cE unele femei se _

spun: ,,C6te supravietuitoare mai tre : _

despre traumele lor, inainte ca violen.e ..
td in serios?". Sau sunt femei care sp- -
c5 o viald intreagd s-ar putea sd nu ,: .

a trece peste asta?". $i femei care so_-
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