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LUPTA

Femei care spun: nu voi fi redusa la tacere. Femei
care spun: a fost tatdl meu vitreg. Femei care spun:
Te cred. Femei care spun: a fost fratele meu. Femei care
spun: nu am spus nimic, pentru ca mi-a fost prea rusine.
Femei care spun: a fost seful meu. Femei care spun: nu
am spus nimanui, pentru cd am crezut ca este vina mea.
Femei care spun: si eu. Femei care spun: aveam nou3,
paisprezece, douazeci, treizeci si sase, cincizeci si cinci,
saptezeci de ani la momentul respectiv. Femei care spun:
Mi-a fost team3 c& nimeni nu ma va crede. Femei care
spun: nu am vrut sa creez probleme. Femei care spun:
Si eu. Femei care spun: refuz sa fiu o victima. Femei care
spun: nu pare sa se opreasca niciodatad. Femei care spun:
Sunt cu tine.

O sa-ti explic atunci cadnd vei fi mai mare, obisnuia
bunica mea, Mumiji, sa ne spuna mie si surorii mele cand
eram mici. Revelatia ei, acest secret ispititor si amenin-
tator, atdrna n fata noastra ca o rochie in care trebuia s3
crestem. Ce anume avea de spus, habar nu aveam, dar
stiam c& era ceva rau. Imi dddeam seama din plangerile
ei constante despre cét de grea i era viata, cit de ne-
drept era totul. Mi-a fost team3 de detalii, dar totusi am
insistat.

~Spune-ne acum”, am rugat-o.

In noi si acum 9



Aclatinat din cap'si si-a strans buzele ca si cum si-ar fi
retinut cuvintele impotriva vointei ei pentru a ne proteja
de ceva ce se dezvaluia treptat si in liniste.

Ce Tnseamna feminista? Tmi pun aceast3 intrebare din
ce in ce mai des. Compilez definitii, vin cu diferite inter-
pretari, ma gandesc la diferite interfete. Dar intrebarea
ramane: ce inseamn feminista? Imi schimb punctele de
vedere, ma impiedic de contradictii, m& agat de fictiunile
mele. Ce inseamna feministd? Am o sutd de raspunsuri,
sau niciunul, pentru cd nu ma pot agata de unul singur.

In copiliria mea din Kenya, nu am auzit niciodats cu-
vantul feminista, nici acasa, nici la scoald. Pentru comuni-
tatea indian3, adica pentru mediul din care ficea parte
familia mea si pe care nu-l pérdsea aproape niciodats,
genul social era aparent ceva strict binar, cu roluri fixe
de ambele pari ale liniei de demarcatie. Cine nu se con-
forma cu tiparul heteronormativ era suspect. Oamenii au
spus: ,Are o influentd negativa.” Sau au spus: ,E ceva in
nereguld cu el”. Tot ei au spus: ,Este nebuna.” Si au mai
spus: ,Mai bine stai departe”. Asa cd oamenii susoteau,
barfeau, mustrau femeile care nu se cidsidtoreau sau di-
vorfau, care consumau alcool sau aveau amanti, care
intrau in afaceri pe cont propriu sau caldtoreau singure,
care criticau deschis comportamentuf unor barbati. Nu se
vorbea prea mult despre femeile care se conformau si isi
mentineau respectabilitatea, in timp ce sotii lor le inse-
lau In mod regulat, partenerii sau rudele lor le bateau, le
abuzau mental sau le exploatau, sau le provocau rani sau
invaliditate — iar uneori chiar le ucideau.

De indata ce apar noi rapoarte despre amploarea vi-
olentei bazate pe gen, titlurile zic: cifrele privind violenta
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impotriva femeilor sunt ,alarmant de ridicate”. Ei spun:
,a atins niveluri epidemice”. Se spune: este o ,pandemie
globald”. Ei spun: este catastrofal. Ei spun: sapte din zece
femei se confruntd, mai devreme sau mai tarziu, cu vio-
lenta fizicd si/sau sexuala. Ei spun: la nivel mondial, violul
si violenta domestica reprezintd o amenintare mai mare
pentru femeile cu vérste cuprinse intre 15 si 44 de ani
decét cancerul, accidentele de masina, razboiul si malaria
la un loc.

Aceste cuvinte, aceste cifre se aplica in aproape toate
societatile, insd multora inca le place sa creada ca doar
alte persoane, alte culturi sunt sexiste — sau mai mult
sexiste, ca si cum comportamentul mai rau al altcuiva ar
face ca propriul lor comportament rau sa fie mai bun.
Cuvintele, cifrele se aplica peste tot, dar in nicio societate
nu au dus la o confruntare sincera, serioasa si cuprinza-
toare cu violenta impotriva femeilor. O violenta care este
teribila in sine, dar care este adesea urmata de rusinea
paralizantd de a fi fost tratata Tn acest fel si, ulterior, de
teama de a vorbi despre ea.

Nu-mi amintesc cati ani aveam cand Mumji a inceput
sa vorbeasca mai deschis despre ceea ce a trait. Poate
pentru ca, intr-un fel, stiam dintotdeauna, ca detaliile nu
schimbau acea cunoastere primara care, probabil, era in
mine de la nastere si care ma umpluse mereu de o vaga
ingrijorare.

Cénd pandemia Corona a fortat tarile din intreaga
lume sa se inchida si, odata cu ea, multi oameni 53 se izo-
leze in acea micd si respectuoasa cladire numita ,fami-
lie”, Organizatia Natiunilor Unite si alte institutii nationale
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si internationale care studiaza violenta impotriva feme-
ilor au vorbit despre o pandemie ,dublad” sau ,din um-
bra”. Acestia au spus: cu o perioada medie de izolare de
trei luni, se poate presupune o crestere cu un procent de
29% suta a violentei domestice in toate statele membré
ONU.

.Daca femeile ar avea ,incredere in sistemul juridic,
iar barbatii s-ar teme cu adevarat de rusinea si de con-
secintele comportamentului lor necorespunzator”, spune
avocata britanica Helena Kennedy, ,nu am mai recurge la
acuzatii facute sub anonimat”. Ea vede o miscare precum
#MeToo ca pe ,0 form& de nesupunere civild", un ,ras-
puns la esecul legii”.

Cunoasterea primara: mostenita, intrezarita, apoi rein-
vatata, reafirmata iar si iar, chiar si in scene aparent ino-
fensive ~ prin distanta pe care o pastreaza corpurile, to-
nul vocii, privirile schimbate sau evitate, expresiile care
dezvaluie ceea ce limbile nu indraznesc sa spuna.

Imputernicirea prin empatie — asta a vrut s& obtina
activista pentru drepturile civile Tarana Burke pentru vic-
timele violentei sexuale atunci cdnd a lansat campania
#MeToo, n 2006. Unsprezece ani mai tarziu, actrifa Alyssa
Milano a transformat-o intr-un hashtag si a postat-o pe
Twitter, in speranta ca reactiile femeilor vor ,da cameni-
lor o idee despre amploarea problemei”. Hashtag-ul a
facut senzatie: Tn decurs de un an, a fost folosit de peste
19 milioane de ori numai pe Twitter. In SUA, in decurs de
un an, cel putin 414 directori si angajati proeminenti din
diverse industrii au fost denuntati de miscarea #MeToo:
190 dintre ei au fost concediati sau au demisionat. Am fi
tentati s& credem cad oamenii inteleg in sfarsit amploarea
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problemei, dar apeoi ne dam seamacum reactioneazi
Inca atat de multi atunci cdnd ‘o femeie spune ci a fost
abuzat3. In Rusia sau Indonezia, Franta sau Kenya, pareri-
le sunt exprimate in felul urmator: de ce ai fost acolo? Si
acestia intreaba mai departe: cu ce erai imbracata? Si mai
intreaba: de ce nu ai ripostat sau nu ai plecat?

De ce nu pleaca femeile pur si simplu? Existd multe
lucruri — dependenta, frica, rusine, traume, sperantd de
schimbare, indoieli rezonabile cu privire la capacitatea si
la dorinta agentiilor de aplicare a legii de a ajuta — agen-
tii care i-ar putea retine fizic pe agresori. Cu toate aces-
tea, femeile cautd adesea alte cai de iesire, se retrag in
interior sau In dependente, se cuibaresc, isi proiecteaza
realitdti noi, mai suportabile: iesiri cu care o evadare reala
devine din ce in ce mai indepartata.

Chiar si femeile care nu-si parasesc tortionarii lasa
semne — in mod deliberat, inconstient — a ceea ce li s-a
intdmplat sau li se intdmpld. Semne pe care familia, pri-
etenii, colegii, vecinii si, in multe tari, chiar si politia sunt
adesea reticenti in a le observa si chiar mai reticenti in a
reactiona.

Un sondaj realizat la nivelul UE aratd c3, adesea, fe-
meile inventeaza sau exagereaza acuzatiile de abuz sau
de viol — sunteti de acord sau nu? Sondajul nu spune:
barbatii neaga sau exagereaza adesea acuzatiile de abuz
sau de viol — sunteti de acord sau nu? Ce intrebari sunt
puse, cum sunt puse intrebarile este important — sunteti
de acord sau nu?

Cum se face cd nu spunem: de ce continua atit de
multi barbati sa faca asemenea lucruri? De ce atat de
multi barbati continua sa violeze femeile?
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22 % la suta dintre respondenti — mai mult de unul
din cinci respondenti din'UE — sunt de acord ca femeile
inventeaza adesea acuzatii de abuz sau de viol. Aceasta
este doar o expresie indirecta a ceea ce specialista in filo-
sofie Kate Manne numeste himpatie: ,Simpatia deplasa-
ta si disproportionatd de care se bucurd adesea barbatii
puternici [dar nu numai acestia] in cazurile de violenta
sexuald, violenta intre parteneri intimi, crima si alte com-
portamente misogine”.

Reticenta lui Mumiji s-a diminuat de-a lungul anilor
si, In cele din urma, a cedat cu totul. Pe masura ce am
crescut, se pare cd nu am mai fost crutatd. La un mo-
ment dat, m-am gandit: nu-mi spune. Si, apoi, mult mai
tarziu — dupa ce i-am auzit povestea o data, de doua
ori, de nenumarate ori — am spus: nu-mi spune. Si, apoi,
chiar mai térziu — astazi — am vrut sa incerc sa aflu ce s-a
Spus $i ce nu s-a spus, cu ce scop, in beneficiul cui. De la
distanta, vad ca in povestile lui Mumiji, in ciuda faptului
ca le-am auzit de atatea ori, in ciuda numelor pe care mi
le-am imprimat Tn memorie, raméane o neclaritate; mare
parte din ceea ce am inteles a provenit din declaratii si
din aluzii chinuitoare, ca si cum ar fi fost prea delicat,
prea riscant pentru ea sa@ numeasca deschis ceea ce s-a
Tntdmplat. La vérsta de douazeci de ani, am aflat ceva ce
nu-mi spusese niciodata, ceva care a accentuat contu-
rurile celorlalte lucruri — si totusi le-a intunecat din nou:
pe cand era o tanara adolescenta, Mumiji a avut o scurtd
aventura, a ramas insdrcinata si a avut o fiicd ce a ramas
in familie — dar Mumji nu a recunoscut niciodata in mod
public acest copil ca fiind al ei. De ce nu? Oare era inc
prinsa in vechile obiceiuri, teméandu-se ca orice altceva
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va fi'tarat prin noroi, ca urmaré-alacestei recunoasteri?
In timp, aveam sa realizez ca familia‘mea era la fel de ta-
cuta Tn privinta libertatii sexuale, a poftei si a placerii ca
si in privinta abuzului sexual. Dar tdnarul meu Eu — care
o iubea pe aceastd femeie extravaganta, care nu-i lasa
pe altii s scoatd un cuvant si care era in centrul atentiei
peste tot, care pe atunci era cea mai curajoasa persoa-
na pe care o cunosteam — a fost socat si flatat, confuz si
sedus de confidentele lui Mumji. Nu stiam cum s§ m&
descurc cu tot ceea ce imi spunea, cum Tmi afecta relatia
cu ea, cu mine Tnsdmi, cu mama mea, cu alte femei, cu
barbatii — cu cei din jurul meu si cei pe care incd nu-i
cunosteam.

«Nu te-as viola pentru ca nu meriti”, spune un barbat
care este presedintele Braziliei. ,Este o perioada infrico-
satoare pentru tinerii din America, cand poti fi vinovat
de ceva de care s-ar putea sa nu fii vinovat. Trebuie s3
negi, sa negi, sa negi, sa negi si sa respingi aceste femei”,
spune al 45-lea presedinte al Statelor Unite. Incurajati de
acesti tipi, alti barbati spun: ,Dac3 s-ar fi intdmplat cu
adevarat, femeia s-ar fi dus imediat la politie.” Sau sunt
barbati care spun: ,Nu a dat impresia c& nu vrea.” Barbati
care, dupa ce examineaza o victima a violului, vad o lista
detaliata de rani si spun: ,Ei, bine, bine, ar fi putut fi de
la sexul dur.”

Este de mirare cd unele femei se uitd la #MeToo si
spun: ,Céate supravietuitoare mai trebuie sd vorbeasca
despre traumele lor, inainte ca violenta sexual3 s3 fie lua-
ta in serios?”. Sau sunt femei care spun: ,Nu-ti dai seama
cé o viata intreaga s-ar putea sa nu fie suficientd pentru
a trece peste asta?". Si femei care spun: ,Cat timp mai
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